编者按：“我们需要真相！落榜学生向MIT招生官发出如此的诘问。同样优秀的学生，有的被录取，有的被拒绝，即使这是命运的安排，我们也接受了事实，但我们有理由怀疑MIT招生官的工作状态，他们对学生的态度是否真诚。我们的学生已经足够真诚，真诚到可以飞跃半个地球去呼吸麻省的空气，把这份感觉写在申请材料里。如果拒绝，请你好歹说明一下理由，表达歉意吧。你可知道在大洋彼端的我们在寝食难安，日夜煎熬地等待，麻省的你们是否有些过于趾高气扬高高在上了。

本篇原刊于MIT Admissions，由瑞知咨询顾问熊丹蕴老师翻译。

招生官回信：

感谢您的来信，因为它让我陷入了沉思。这封信很好，我想很多升学指导顾问有着同样的看法。回想当年，我申请大学的时候也是这么认为的。

关于录取的细节我曾经专门写过一篇文章，这里再简单介绍一下。提交申请后，首先一位资深的老师会来审阅你的材料。他会把不合格的申请者（比如考试不及格的学生）淘汰。第一轮筛选过后，第一位招生官会仔细阅读，并详细总结你的情况，呈递给招生委员会。第二位招生官（有时候是第三位）也会写下他们的意见。然后申请就送到了评选委员会中心。那里有很多不同的招生官以及各个院系的教授提出重要的意见。如果你够优秀，专业的招生官会复审。最后，大概有12个人会认真的讨论你的申请，甚至争辩后才能决定你是否被录取。

清楚了这个流程后，我会告诉你我从11月份到5月份这段期间的主要工作。每周至少有三天的时间，我会随机抽取一沓申请带去公共图书馆，找一个安静的角落，专心地看申请文书。

我读到你们的成就、梦想以及生活的不幸如何影响了你们；我读你们的热情，你们的发明，你们沉迷于电子游戏，以及你们对舞蹈、音乐、艺术的热爱。我了解你们生活的小镇或大都市，你们在国外呆了一个星期后生活从此改变；我读到你父母离婚，房子被烧毁，女朋友背叛了你；我了解到你和爸爸组装了一辆汽车，你志在必得的辩论赛却以失败告终，你带领的队伍战败，以及你上台表演取得了佳绩；我也读到你帮助别人，伤害他人；我也知道你反对种族歧视，赞同同性恋合法化，志在消除贫穷，呼吁公平。 我也知道你影响了数学老师、语文老师或班主任的生活。他们不在你面前夸奖你，怕你自满——你是他们最好的学生，培养像你这样的孩子是他们当老师的最主要原因，认识你他们的人生阅历就添上了厚重的一笔。 如果你有机会面试，我就会了解到有关你个人的更多信息——讨论细胞生物的时候你会欣喜，由于试音你迟到了五分钟，洋溢在你脸上的微笑，以及你强烈的性格魅力与独特风范。 现在我对你已经足够了解了，我就能在总结里写很多好话。我会说你是有内涵的人，你是MIT的不二人选，你会为MIT做出贡献。结尾我会用肯定的语气来说“一定要录取”。我脑海里已经浮现出来你活跃在校园中，刻苦学习，跟同学激烈讨论，站在舞台上表演话剧。 每天晚上回家后 ，我告诉我老婆我很高兴，因为我从来没有看到平淡无奇的文书。实际上，读了那么多故事后，我也受到了鼓舞，觉得世界总是朝着好的方向发展。 三月份，经过千挑万选，我会选出几百个优秀的候选人，和其他招生官一起到招生委员会。

但是，决定出来了：本年度录取率是13%。淘汰掉七个才能录取一个人。我也有很多其他优秀的人选……但是……我喜欢很多申请者，但最终只有那么一些人会最终录取到MIT. 他们被拒时，我也会流泪。有人会觉得我很愚蠢，骂我太投入。但说实话，如果我没有人情味，我就不能做好这份工作。我的工作是把你呈现给招生委员会，如果你进入MIT的梦想在某种程度上没有成为我的梦想，那我做的工作还有什么意义？可能有人不赞同，但我不是他们。 对于被拒的87%的申请者，感谢你们的信任，和我分享你们成长的故事。请相信，这些故事对我来说很重要，我不会忘记你们。我做最终决定时也很痛苦，请相信我，我没有说谎。 那些说“不能录取那么多优秀的人才，这种说法虽然这么会让申请者心理舒服点，但一点都不真诚”的人，你们可以把话收回去了。我并不指望让他们心里舒服，但是不真诚么？并不像你想的那样。——我以同仁的名义向你担保，我们对待学生的态度如出一辙。你的来信你的苛责令我心碎，可是我的工作却不会因此发生任何变化，唯一一点可以告诉你的就是：我认为你们都是非常优秀的。